《审判》书评：他至死不知道自己犯了什么罪
第一次读《审判》是刚工作那年，正逢我为一纸莫名其妙的流程在各个窗口之间奔波。读到约瑟夫·K在阁楼上找到法院的那一刻，我合上书笑了半天——这写的哪里是1925年，这写的就是我的上周。
银行襄理约瑟夫·K在三十岁生日的早晨突然被捕，无人告知罪名；他求见法官、求助律师、咨询画家、聆听神父，越挣扎陷得越深。
"卡夫卡式"最标准的出处（⚠️ 以下有轻微剧透）
全书最著名的是神父讲的寓言"在法的门前"：乡下人穷尽一生等在法的门前，临死前守门人才告诉他，这扇门本是专为他一人而设，现在要去把它关上了。这段可以单独印出来当传世短篇。K的问题和乡下人一样：他一生都在请求进入一个系统，却从不质问这个系统凭什么审判他。他起初愤怒、轻蔑，相信逻辑、人脉和程序能还他清白，可法院设在贫民区的阁楼，卷宗混乱，程序无始无终，连律师的工作也只是无限期地拖延——卡夫卡最狠的设定是：案子从不推进，但你永远无法脱身。一年后的夜晚，两名黑衣人把K带到采石场处决，"像一条狗似的"，他说，至死不知罪名。每个在官僚系统里填过表、排过队、等过"走流程"的人都会在这里脊背发凉：规则无处不在，而解释权永远不在你手里。
文字与结构
语言克制、精确、日常，越是荒诞的情节越用公文式的平静来写，梦魇因此格外真实。章节之间断裂，像一场记不清顺序的噩梦——卡夫卡生前要求焚毁此书，多亏朋友违命，我们才读得到。
总评
9/10 现代主义文学的里程碑，适合每个被"流程"毒打过的现代人。