《最终幻想VII》评测：一朵花在教堂里，一朵花在人心里
第一次玩是大学时的 PC 版，深夜推到忘却之都那段剧情，我盯着屏幕愣了很久，然后默默合上电脑去阳台抽了根烟。二十多年后写这篇评测，我依然不打算原谅史克威尔。
史克威尔 1997 年在 PlayStation 上推出的角色扮演游戏：前神罗战士克劳德与反神罗组织「雪崩」对抗抽取星球生命力的企业，一步步卷入关乎星球存亡的宿命。
叙事节奏的教科书：大时代与小人物（⚠️ 以下有轻微剧透）
《FF7》的叙事至今被反复研究，靠的不是反转多，而是节奏设计。游戏前八小时全部发生在米德加一座城里：魔晄炉、贫民窟、第七区圆盘，场景不多但每一寸都扎实，你会真的记住爱丽丝卖花的教堂和蒂法酒吧的钢琴。这份耐心是后面所有情感冲击的地基——当圆盘坠落、当队伍离开米德加，世界地图突然展开的那种辽阔感，是建立在此前逼仄之上的。克劳德的身份叙事更是教科书级的不可靠叙述：玩家和他共享同一段被篡改的记忆，真相揭开时的眩晕不是「原来如此」而是「那我之前信的是什么」，这种把叙事诡计嵌进角色心理的写法，在 1997 年的游戏里是超前的。爱丽丝那条线的处理则证明了克制比煽情有力：没有慢镜头，没有悲壮配乐，事情就那么发生了，然后世界继续运转——只留下一个空着的队伍位置提醒你她真的不在了。魔晄、生命流、杰诺瓦的设定把环保议题、资本批判与身份认同揉进同一个世界观，让它在时髦之外有了真正的重量。
手感与生态
回合制 ATB 系统节奏明快，魔晶石搭配提供了可观的构筑空间。PS 原版画面今天看相当粗糙，但 PC 与重制版让它持续流通。模组社区活跃多年，汉化与高清化补丁代代相传。
总评
9.4/10——适合所有相信「游戏可以是一种叙事艺术」的玩家。