《半衰期2》评测：一根撬棍一把重力枪，FPS 的叙事课开了二十年
2004 年第一次进 17 号城，布林博士在大屏幕上讲「本能」，市民低着头排队，我下意识把易拉罐扔进了垃圾桶——旁边的国民护卫队队员看了我一眼。二十年后，我还记得那一眼。
戈登·弗里曼被 G-Man 从冻结中唤醒，投入被联合军占领的地球。从 17 号城到莱温霍姆再到诺瓦矿场，全程第一人称，一秒都没把镜头从主角身上挪开。Valve 开发，2004 年发售。
不抢镜头的叙事，和当主角的物理（⚠️ 以下有轻微剧透）
《半衰期2》最革命的地方在今天反而最不起眼：它从不播片。所有剧情都在你的眼前实时发生，你可以爱丽克丝说话时去研究墙上的涂鸦，也可以乖乖站着听——叙事信任玩家的眼睛，而不是没收玩家的手柄。这个理念影响了之后二十年的所有第一人称游戏。
另一半革命是 Source 引擎的物理。锯片、油桶、马桶，万物皆可掷；重力枪登场的瞬间，环境本身就变成了武器库。莱温霍姆那关几乎不给弹药，逼你用重力枪和机关杀出一条血路——恐怖、解谜、射击三位一体。今天的很多「沉浸式模拟」设计师，简历上都该给这关磕一个。
手感与生态
枪械手感偏功能性，但载具关与物理谜题的节奏编排至今无出其右；Steam 常年打折到一杯奶茶钱，模组生态庞大，《半衰期：爱莉克斯》证明了这个系列的物理基因还在进化。
总评
9.5/10：适合想补 FPS 现代史必修课的玩家，晕 3D 者备好晕车药。