《红楼梦》书评：最热闹的宴席，早在第一回就散了场
大学宿舍里，我在一个停电的冬夜打着手电读到晴雯病补雀金裘，读到"补完咧了一声，便身不由主倒下"，手电的光圈都在抖。那是我第一次意识到，这本书写的不是公子小姐的风雅，是一群鲜活的人被慢慢磨掉的过程。
贾宝玉在女儿堆里长大，贾府烈火烹油、鲜花着锦，然后一切都散了。交代到这里就够了，再多说一个字都是冒犯。
闲笔里埋着刀（⚠️ 以下有轻微剧透）
《红楼梦》最狠的地方，是它不给悲剧安排一个反派。抄检大观园不是奸臣当道，探春那一巴掌打出去，打的也不是某个具体的恶人——毁灭是从内部、从日常里长出来的。曹雪芹用了几十回写吃饭、吃药、理账、起诗社，这些闲笔不是铺垫，它们就是主体：繁华靠细节堆起来，崩塌也靠细节完成。王熙凤弄权、贾琏偷娶、金钏投井，每一件都小得可以翻页，加起来却是整座大厦的白蚁。我一直认为"千红一哭，万艳同悲"不是修辞，是账本——曹雪芹记得每一个丫头婆子的死法。所谓悲剧，不是好人被坏人害了，而是好人按规矩活着，规矩本身把人吃掉。前八十回越热闹，后面就越不敢想。
文字与结构
半文半白，雅俗互嵌：小姐们出口是诗，婆子们张嘴是市井。最绝的是对话写人——王熙凤未见其人先闻其声，一句话还没说完，人物已经站到你面前。章回体的壳子，装的却是现代小说的人物心理。
总评
9.5/10 适合愿意慢下来、肯陪一本书过上几年的人。