《简·爱》书评：先成为自己，再谈爱情
中学时读《简·爱》读的是爱情，罗切斯特的庄园、阁楼的秘密、旷野里的呼唤。前年重读，爱情退到了背景里，站到前景的是简·爱那句硬邦邦的自我申明：我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。
孤女简·爱自幼寄人篱下，受尽欺凌；成年后到桑菲尔德庄园做家庭教师，与主人罗切斯特相爱，婚礼上却得知阁楼里关着他的疯妻。
爱情小说的壳，独立宣言的核（⚠️ 以下有轻微剧透）
这本书1847年出版，署着男性笔名"柯勒·贝尔"，因为当时的英国不相信女人能写出这样的东西。简·爱最惊世骇俗的举动不是爱上罗切斯特，而是离开他——她爱他，疯妻的存在让这爱可以苟且，她在深夜出走，宁可漂泊饿死也不做没有名分的依附者。"我们的灵魂是平等的，就像我们终将穿过坟墓，平等地站在上帝面前"，这段话被引用了一百多年，它的锋利在于语境：说话的人是个贫穷、低微、不美、矮小的家庭教师，她对峙的是她的雇主、她的时代。勃朗特更绝的一笔在结尾：简·爱是先继承了遗产、经济独立之后，才回到失明残废的罗切斯特身边——平等不是喊出来的，是先挣回来的。爱人之前，先做完整的自己；这句话写在1847年，今天仍有人需要听。
文字与结构
第一人称自传体，哥特氛围浓烈：红房子的童年阴影、阁楼的夜半笑声、旷野的神秘呼唤。英国文学史上第一次，女性的内心声音成了长篇的绝对主角。
总评
8.5/10 适合所有曾在关系里怀疑过"我配不配"的人。