《超级玛利欧64》评测：第一次推摇杆的那一刻，3D 游戏有了语法
N64 手柄上那个古怪的摇杆，我推轻了马力欧走路，推重了他奔跑，起跳时按住方向加一个空翻——十分钟后我在城堡大厅里无所事事地翻跟头，纯粹因为「动」本身就很好玩。
马力欧收到桃花公主的邀请函前往城堡，却落入酷霸王的陷阱，必须潜入一幅幅画中的世界，收集 120 颗力量之星救出公主。任天堂情报开发本部制作，1996 年随 N64 首发。
3D 动作的创世纪（⚠️ 以下有轻微剧透）
1996 年整个行业都在问同一个问题：3D 游戏里，角色该怎么动？超级玛利欧64 的回答是一套完整的动词表——走、跑、三重跳、后空翻、踢墙跳、潜水、飞行，每个动作都有独立的重量感和应用场景。更可怕的是这些不是动画脚本，而是真实的物理模拟，于是玩家发明了速通界著名的平行世界理论，用 bug 把这游戏的物理引擎玩到了设计者都没想到的深度。
城堡作为枢纽世界的设计同样超前：每幅画是一个独立关卡，星星可以按任意顺序收集，玩家第一次拥有了「选择先去哪」的自由。镜头控制由摄影师拉奇图在设定上背书，虽然今天看它笨拙，但「游戏需要一个摄影系统」这个认知本身，就是从这作开始的。
手感与生态
物理手感至今精准，速通社区三十年热度不减；3D 收藏辑和新 3D 世界让它在新主机上也能玩到。对现代玩家的唯一门槛，是那个时代的镜头脾气。
总评
9/10：适合所有想亲眼看看 3D 游戏语法诞生现场的玩家。