《德伯家的苔丝》书评：一个纯洁女人的毁灭史
读这本书需要一个结实的晚上，因为它会把你心里某个角落压得很疼。我读到结尾巨石阵那一幕，起身在屋里走了好几圈才平复。
乡村少女苔丝因家贫去攀附冒牌本家，遭少主亚雷诱骗失身；后来她与安玑·克莱相爱，新婚夜坦白过去，克莱却在双重标准下弃她而去。
副题就是檄文（⚠️ 以下有轻微剧透）
哈代给这本书加的副题是"一个纯洁的女人"，1891年这五个字等于公开叫板：一个"失贞"的女人，哈代偏要宣布她是纯洁的，而且让全书来证明。证明的方式残忍而精确：毁掉苔丝的从来不是她自己的选择，而是每一环"体面"——贫困的父母打发她去认亲是体面，亚雷的诱骗无人追责是体面，克莱满口新思想、骨子里却是贞操双重标准的旧脑壳，这才是哈代刀锋最深的一刀：加害者里不只有恶棍，还有那个自称爱她的"好人"。苔丝最终杀死亚雷，与回头的克莱过了五天，然后走向绞架。哈代在结尾写："典刑明正了，那众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。"——他把审判席上的人挨个讽刺了一遍，最后连"众神"也没放过。一百多年过去，对女性的苛责与双重标准消失了吗？每次社会新闻的评论区都在回答这个问题，所以苔丝之问依然刺人。
文字与结构
威塞克斯的乡村风景写得油画一般，美与残酷同帧出现：苔丝被毁在最美的五月节舞蹈之后。宿命感笼罩全书，哈代不信巧合，只信压迫。
总评
9/10 适合愿意为一个人物的命运动真感情的读者。