《布达佩斯大饭店》影评：糖果盒里，装着整个欧洲的挽歌
第一次看只顾着数彩蛋和对称构图，重看才注意到：故事讲到一半，火车的窗户外，法西斯已经进场了。
故事嵌套在层层转述之中：战间期的欧洲，传奇礼宾员古斯塔夫先生执掌着布达佩斯大饭店，以极致的体面服务八方贵客。一位富有的老夫人暴毙后，他意外继承了一幅名画《男孩与苹果》，随即被控谋杀、锒铛入狱。忠诚的门童零成了他唯一的依靠，师徒二人在缆车、雪山与火车之间展开一场荒诞又优雅的亡命之旅。
优雅是最后的抵抗（⚠️ 以下有轻微剧透）
古斯塔夫先生是影史上最迷人的矛盾体：虚荣、毒舌、陪侍年老的贵妇，却在面对检票士兵盘查零的难民身份时，毫不犹豫地站起来挨打——他的“做作”不是虚伪，是一套对抗野蛮的个人礼仪。韦斯·安德森借他的口说出全片的题眼：“在野蛮的屠宰场上，的确还残留着些许文明的微光，人类就是其中之一。”而古斯塔夫，正是那束微光。
影片的画框本身就是叙事：三个年代用三种画幅比例，越接近现代，画面越空旷、颜色越寡淡——大饭店从粉红的甜点盒变成棕灰的疗养院，优雅不是被推翻的，是被时间慢慢放掉气的。灵感源自茨威格的作品，而茨威格正是那个写完《昨日的世界》便与欧洲诀别的人。所以这部看似轻盈的喜剧，底色是悼亡：零后来拥有了一切，却选择守着衰败的饭店，因为“我留着它，是为了阿加莎”。
表演与视听
拉尔夫·费因斯收放自如，让古斯塔夫的精致、市侩与深情并存，是他被低估的一次喜剧演出；托尼·雷沃罗利的零用一张严肃的脸接住所有荒诞；布罗迪、达福、斯文顿、默瑞等全明星阵容甘当配角。四种画幅、玩偶屋式的美术与亚历山大·德斯普拉的配乐合力拿下四项奥斯卡。
总评
9/10。“强迫症友好型”构图爱好者的盛宴；想轻松看故事的人，同样能享受这场逃亡。