《美国丽人》影评：郊区草坪下埋着所有人的不甘
第一次看时我二十出头，只觉得莱斯特油腻可笑。后来自己也在格子间坐了很多年，再看他辞职要挟公司那段，竟然有点羡慕——这大概就是这部电影最阴险的地方。
中年广告人莱斯特对女儿的同学产生迷恋，这场中年危机像一颗石子，砸开郊区完美社区里每个家庭紧闭的房门。
什么东西被允许称为美（⚠️ 以下有轻微剧透）
片名其实是一个问题：在这个社区里，什么东西被允许称为美？玫瑰、豪车、少女的幻象——全是被规训过的标准答案。而瑞奇拍下的那段录像给出了反例：一只在风里翻飞的塑料袋，配着他的独白，说美多到承受不住。美不在被凝视的对象上，在观看者的状态里。莱斯特迷恋安吉拉，迷恋的其实是重新活一次的可能；所以当他发现她的放荡全是伪装、她其实只是个害怕的普通女孩时，幻象落地，他才第一次真正看见一个人——那是他重新变回成人的瞬间，也是全片最安静的慈悲。这个社区里人人都是谎言的囚徒：恐同的上校、完美的卡罗琳、吹嘘经验的安吉拉。结尾旁白的超脱稍显讨巧，但那份温柔的宽恕救了这部片，没让它滑进犬儒。
表演与视听
凯文·史派西把中年人的猥琐与天真调在一个频道上，安妮特·贝宁的紧绷是另一种绝望。康拉德·霍尔的摄影冷而精确，红玫瑰是唯一的暖色，也是唯一的谎言。
总评
8.5/10——适合对中产生活产生过怀疑的人；二十岁以下可能看不出痛感。