《小丑》影评：当整个社会决定对一个病人视而不见
亚瑟在台阶上跳舞那段，影院里有人鼓掌，我旁边却有人起身离场。《小丑》就是这样一部电影：你很难对它没有态度。
八十年代初的哥谭，落魄喜剧演员亚瑟·弗莱克与母亲相依为命，靠扮小丑打零工维生。他患有会不受控制大笑的疾病，饱受欺凌与冷眼，赖以支撑的社福体系又相继崩塌。一桩地铁枪击案把他推上风口浪尖，一个叫“小丑”的人格破壳而出。
冷漠的链条，与危险的浪漫化（⚠️ 以下有轻微剧透）
托德·菲利普斯明目张胆地向《出租车司机》和《喜剧之王》致敬——连德尼罗都请来扮演脱口秀主持人，让当年的“鲁帕”变成被仰望的舞台之王，这个选角本身就是一句台词：城市从未改变，只是换了病人。影片最锋利的设计是亚瑟的笑——那不是幽默，是一种病，是他在被殴打、被解雇、被断药时身体发出的求救信号，而整个世界只回以厌恶。
必须诚实地说，影片的后半段是有争议的：地铁里的三声枪响被演绎成受压迫者的“觉醒仪式”，台阶上的独舞配着摇滚乐被拍成加冕——导演在控诉与美化之间故意站得暧昧，这也是它上映时引爆争论的原因。我认为这种暧昧是缺陷也是诚实：它不给观众一个安全的审判席，它让你和哥谭市民一样，在“活该”与“可怜”之间坐立难安。
表演与视听
华金·菲尼克斯为角色暴瘦二十多公斤，肋骨与脊椎的每一根线条都在演戏，三种笑声（病态的、练习的、真心的）层次分明，奥斯卡影帝毫无悬念。希尔迪·居兹纳多蒂尔的提琴配乐压抑入骨，同样拿下奥斯卡。那截布朗克斯的台阶，如今已是影迷圣地——这大概是本片最微妙的讽刺。
总评
8/10。一次令人不安的观影体验。适合对超英套路审美疲劳、想看严肃犯罪片的成年观众。