《老无所依》影评：硬币落下的那一刻，道德就已经输了
加油站那场戏——奇古尔逼着店主猜硬币——我第一次看时手心全是汗。全程没有音乐，只有两个男人的呼吸和一枚硬币的命运。看完那晚我失眠了，不是因为害怕，是因为那种无力感太真实。
德州猎人摩斯在猎场撞见毒品交易后的尸堆与两百万美元现金，一念之差拎走了钱箱。沉默的杀手奇古尔循着追踪器步步逼近，老警长贝尔则拖着衰老的身躯，追在一场他早已无法理解的暴力之后。
那个让人恼火的结局，才是全片的题眼（⚠️ 以下有轻微剧透）
很多人看完结局觉得被骗：主角摩斯没在银幕上死掉的高潮戏，而是在 motel 里悄无声息地退场，镜头甚至没给我们看他的尸体。这不是科恩兄弟的任性，这是他们的观点——在这部电影的世界里，暴力不遵守叙事法则，好人不会因为努力就活到最后，坏人也不会在第三幕被天收。奇古尔最后被一场随机的车祸撞断胳膊，一瘸一拐走进夕阳，宇宙对他的惩罚和对别人的一样随机。
贝尔警长结尾讲述的两个梦，看似晦涩，其实一目了然：他梦见父亲举着号角在黑暗的雪原上策马先行。那是一个老人承认，属于他的时代、他能理解的善恶秩序，都已经先他而去。片名来自叶芝的诗，说的正是这种被时代抛下的无力。
表演与视听
哈维尔·巴登的奇古尔顶着可笑的发型演出了影史最纯粹的无因之恶，眼神里没有仇恨，只有规则。汤米·李·琼斯的疲惫则撑起了全片的道德重量。全片几乎零配乐，风声、枪栓声、脚步声就是全部的音响设计。
总评
9.2/10——结尾的冷处理会让期待类型爽感的观众落空，但这正是它的立场。适合能接受电影不给你答案的观众。