《寄生虫》影评：你闻到的不是味道，是阶级
暴雨夜那场戏，金家人从山顶豪宅一路往下跑，台阶一截接一截，跑了很久很久才回到被淹的半地下室。我坐在影院里突然意识到：这段奔跑就是整部电影的剧透，往下的路那么长，往上的门那么窄。
住在半地下室的金家四口，靠伪造身份接连混入山顶豪宅的朴家工作。两个家庭的寄生关系在某夜门铃响起时开始崩塌。
楼梯、气味与那块石头（⚠️ 以下有轻微剧透）
奉俊昊的厉害在于把抽象的阶级拍成了身体经验。整部电影的空间是垂直的：朴家在山顶，金家在半地下，豪宅里还藏着一个更深的地下——住得越深，越不像人。那场暴雨对富人是"明天野餐的好天气"，对穷人是灭顶之灾，同一场雨，两种命运。
比空间更狠的是气味。朴社长两次皱眉掩鼻，说金司机身上有"坐地铁的人的味道"。金基泽可以换掉衣服、学会台词，却洗不掉那个味道——阶级在这部片里不是钱，是渗进皮肤的标记。所以结尾的失控不是偶然，当一个父亲看见自己全家拼命维护的谎言只换来对方的一个皱眉，那一刀捅的其实是他此生所有咽下去的羞辱。至于那块一直说要带来财运的石头，最后沉进溪底，普通得像任何一块石头——幻想落地，才是这个故事最冷的一击。结尾儿子的买房计划美好得近乎残忍，因为镜头告诉我们，那永远只是计划。
表演与视听
宋康昊从谄媚到麻木再到爆发，层次密不透风。郑在日配乐里那段不断重复的弦乐动机，像一句越念越快的咒语。洪坰杓的摄影让豪宅的每一束阳光都显得价格不菲。
总评
9.5/10。适合想在一场类型片过山车之后被现实狠狠绊倒的观众。