《出租车司机》影评：纽约最孤独的司机，给自己封了神
第一次看完我很不舒服，不舒服到想立刻看点别的冲淡。这种不适感本身就是答案：斯科塞斯根本没打算让你喜欢特拉维斯，他把你锁在那个人的副驾驶上，逼你用那双眼睛看一座正在腐烂的城市。
越战退伍兵特拉维斯因失眠在纽约开夜班出租车，夜夜目睹街头的污浊。他追求竞选志愿者贝西失败，转向一个更极端的念头：用暴力清洗这座城市。
结尾那十五分钟，是现实还是遗梦？（⚠️ 以下有轻微剧透）
这部电影最迷人的争论持续了快五十年：血洗妓院之后的一切——报纸把他捧成英雄、贝西主动示好、出租车重新驶入夜色——到底是现实，还是特拉维斯垂死的幻觉？斯科塞斯故意不回答，但我倾向后者。那场屠杀太顺了，顺得像他日记里的白日梦；而结尾后视镜里那个突然的眼神、音效里那声异响，像一声轻微的"醒来"。
更冷的解读是：无论真假，社会都判了他无罪。他瞄准总统候选人时是未遂的刺客，打死皮条客就成了英雄——暴力的性质没变，变的只是枪口对准了谁。斯科塞斯借这个反讽撕开了七十年代的美国：越战归来的人无处安放，城市用霓虹掩盖脓疮，而一个病人只要杀对了人，就能被封为义士。著名的"You talkin' to me?"镜子戏之所以不朽，是因为那是一个彻底孤独的人在给自己排练人生——没有观众，他只好扮演自己的观众。
表演与视听
罗伯特·德尼罗的演出是方法论表演的巅峰，莫霍克发型之前那些沉默的段落比爆发更吓人。伯纳德·赫尔曼的萨克斯配乐缠绵又腐朽，是这座夜城市的心跳。
总评
9.5/10。适合能接受不适、想直视都市孤独深渊的观众；想找爽片请绕道。