《终结者2：审判日》影评：最会流泪的机器人
小时候看这部片，只记得摩托车飞进排水渠。成年后在某个加完班的深夜重看，看到结尾那个竖起的拇指，我居然在客厅里坐着愣了很久。有些电影是等你长大才放映的。
审判日将近，未来的天网派出液态金属终结者T-1000回到过去刺杀少年约翰·康纳；反抗军则送回一台被改写程序的老型号T-800保护他。被关进精神病院的莎拉·康纳成为三方角力的中心。
机器学做人，人却快变成机器（⚠️ 以下有轻微剧透）
这部电影最锋利的设计是一个反向对位：T-800在约翰的教导下学习微笑、学习俚语、学习为什么人会哭；而莎拉·康纳——前作里那个柔弱的女招待——却把自己锻造成了比终结者更冷的东西。她在精神病院里做引体向上，看到戴森全家时毫不犹豫地举枪。卡梅隆让她在"杀掉无辜者以拯救未来"的边缘停手，那一刻影片的主题才真正显形：如果为了对抗机器你必须先变成机器，那你已经输了。约翰给T-800立的那条规矩"不许杀人"，表面是孩子气的天真，实质是整部电影的道德锚点——未来不是注定的，人可以选择不做怪物。
T-1000的液态金属在1991年是特效史上的地震，但卡梅隆最聪明的地方在于从不用它炫技超过三秒：地板里渗出的警察、穿过铁栏杆的身体，每次都服务于"这个东西无法被挡住"的压迫感。相比之下，如今无数大片把特效当主食，反而证明了克制的稀缺。影片对核爆噩梦的几次闪回也远超类型片的义务——游乐场在火风暴中汽化的镜头，是九十年代集体焦虑最直白的显影。
表演与视听
琳达·汉密尔顿的莎拉是动作片史上罕见的女性重写——手臂的线条、眼神的硬度，全是角色的一部分。罗伯特·帕特里克跑起来不摆臂的追猎者姿态，比任何台词都更吓人。布拉德·菲德尔的金属敲击配乐至今听来仍像命运的脚步声。
总评
9/10。适合所有动作片爱好者，以及相信"特效大片也可以有心"的人。