《终结者》影评：一部伪装成科幻片的完美恐怖片
第一次看是中学时深夜电视台放的，阿诺从火焰里站起来那幕，我缩在沙发里不敢出声。后来知道他全片台词没几句，更觉得恐怖——恐惧原来不需要台词。那晚我做的噩梦不是被追杀，而是门被一脚踹开。
2029年，天网派T-800回到1984年的洛杉矶，刺杀未来人类领袖的母亲莎拉·康纳；抵抗军战士凯尔·里斯随行保护。
砍杀片的骨架，宿命的魂（⚠️ 以下有轻微剧透）
剥掉时间旅行，《终结者》的骨架是标准的砍杀片：一个打不死的追杀者、一个被追的女孩、一路倒下的路人。詹姆斯·卡梅伦的高明在于预算低反而成了风格——T-800大半时间藏在夜色、皮衣和墨镜后面，真正露骨的机械骨架只出现几分钟，想象力替特效上了班。但让它超越B级片的是那个因果闭环：约翰·康纳派自己的父亲回到过去，父亲与母亲相遇才有了他——因果链没有起点，像一条咬着自己尾巴的蛇。「命运」这个主题在续集才被说破，第一部里它藏得更深：莎拉从餐厅服务员到结尾独自驾车驶入风暴，一个普通女性被时代碾过之后没有碎，反而开始铸造自己。结尾墨西哥小孩按下快门、风暴将至的那个定格，是整个系列最好的一帧。它不宏大，但每一秒都在往前跑。
表演与视听
施瓦辛格台词寥寥，却用笨拙的机械感定义了「杀人机器」的表演方式——歪头扫描的小动作比任何表情都冷。布拉德·菲德尔的合成器配乐像心跳监视器；琳达·汉密尔顿的莎拉，普通得真实。警察局屠戮那场戏至今令人脊背发凉，面无表情的效率比嘶吼可怕得多。
总评
8.8/10，适合想看「小预算如何拍出影史级压迫感」的人。